王浩岚：一疫风光的「纽约王」库默，是真神还是造神？
本文作者王浩岚 ，旅美时政观察人士。文章首发于端传媒，请扫描文末二维码下载端传媒App。
就在最近，在全美疫情最为严重的纽约州，州长、民主党人安德鲁·库默从政坛「边缘」角色，一跃成为了家喻户晓的明星
美国纽约州州长、民主党人安德鲁·库默。
摄：John Lamparski/NurPhoto via Getty Images
随着2019冠状病毒病疫情席捲美国，被危机推到前台的不仅是身为总统的特朗普，还有在各地抗疫一线、各显神通的各州州长。就在最近，在全美疫情最为严重的纽约州，州长、民主党人安德鲁·库默（Andrew Cuomo）从政坛「边缘」角色，一跃成为了家喻户晓的明星人物。
同样是面对态势凶猛的疫情，经验老道，深谙政治运作的库默展现出了当今总统所缺乏的领导力和危机管理能力，不经意间成了在野民主党在抗疫表现上的精神领袖和权威代表。库默执政纽约九年，支持率原本一直在下滑，但此时也随着他疫情中的表现而瞬间暴涨。
全美政坛上本来无人问津的他，甚至在好事者眼里成了排在前副总统乔·拜登之后，最有可能拿下民主党总统提名的人选——即便现实中已经不可能——这和不到一年前，库默在民主党内的低迷人气形成了鲜明对比。
都说时势造英雄，库默在疫情期间的地位抬升可以说是很好地反映了，危机关头民众对「领导力」的诉求，让这位外号「纽约王」的马基雅维利式政客，暂时卸下了他以往工于心计、老谋深算、睚眦必报的形象，成为了英雄。讲清楚他的故事和人生起伏，有助于我们更好理解他当前的风光。更重要的是，在当前疫情笼罩之下，纽约的抗疫故事，就是美国的故事。
移民后代成为政坛新贵
除开州长之子的出身，库默另一个为人熟知的背景则是他曾是肯尼迪家的女婿。
与许多白手起家的政一代不同，今年62岁的安德鲁·库默出身政治世家。其父马里奥·库默曾做了12年的纽约州州长，在八、九十年代的美国政坛是响噹噹的一号人物，堪称当年美国自由派的两大精神领袖之一。在「漫长黑暗」的里根时代，老库默曾被自由派寄予厚望，他在1984年民主党党代会上抨击里根政府的「双城记」演讲，至今仍是自由派传颂的经典。老库默的巨大声望使他成为1988和1992年民主党总统提名的热门人物，但他最终没有出马，主动放弃了自己的总统梦，还因为「优柔寡断」出了大名，被媒体冠上了「哈德逊河上的哈姆雷特」的称号。
有这麽一个有名的政客老爸，作为家中长子的小库默的政坛生涯自然也是起点极高，不过与其他完全蒙父辈荫泽的官二代不同，他并不是只靠啃老本来上位的。事实上，老库默在政坛所迈出的每一步，都有着小库默的身影。
老库默1978年选纽约副州长，1982年选州长，年轻的小库默都是他的竞选经理；老库默就任之后，小库默更是跟着老爹一起前往首府阿尔巴尼，作为他的幕僚团队的资深成员。父子俩一个在台前唱红脸，一个在台后唱黑脸，一个是激昂雄辩的理想主义者，一个是沉默寡言的幕后操盘手，两人的互补合力，让库默家从皇后区一个默默无闻的移民后代家族，一跃成为美国政坛的新贵。
除开州长之子的出身，库默另一个为人熟知的背景则是他曾是肯尼迪家的女婿，与另一位自由派标志性人物、前司法部长罗伯特·肯尼迪之女克里有过一段15年的婚姻，两人育有三个女儿。只不过，即便是在两人婚姻破裂之前，肯尼迪家和库默家之间的关係也谈不上多麽融洽。野心勃勃，缺乏生活乐趣，每项行为举止都要经过细心考量的库默，与浪漫天真、真正「贵族」出身的肯尼迪二代们格格不入，以至于到后来库默从不出席没有媒体报导的肯尼迪家的家庭聚会。自然而然，在肯尼迪家的眼中，这位亲家只是把肯尼迪家族这个名头作为他政途的一块垫脚石罢了。
不管怎麽说，库默的出身和婚姻，都让他成为了九十年代末民主党内最为耀眼的一颗政治明星。1994年受到共和党革命的影响，老库默连任州长失败，爆冷输给了一位名不见经传的对手，小库默却开启了自己的另一段政治生涯——1993年，同为民主党人的克林顿上台之后，小库默就来到了华府，担任住房和城市发展部副部长。
短短四年之后，库默就晋升了部长，一跃成为克林顿政府中最年轻的阁员。在联邦和内阁工作的八年，让他积累了大量的政治资本和公共管理的经验，为他日后竞选州长、玩转纽约政坛打下了坚实的基础。
然而，他的政治生涯在本世纪初遭遇巨大挫折。刚从内阁卸任的库默回到家乡纽约，一转身投入了2002年纽约州长的选举之中，却连民主党初选都没能出线，最后在党内压力下黯然退出。与此同时，库默和克里·肯尼迪早就出现裂缝的婚姻也走到了尽头，两人于2005年正式离婚。婚姻和仕途上的双重失败，让库默陷入了人生的低谷。
不过，他没有就此退出政治舞台。蛰伏四年之后，库默在2006年捲土重来，当选纽约州总检察长，为他铺平了再度衝击州长宝座的道路。到了2010年，考虑到中期选举中民主党所面临的困境，而纽约州长宝座又对接下来十年的选区重划至关重要，总统奥巴马和民主党内大佬便劝退了当时不受欢迎的州长帕特森，钦点和力推人气高的库默上位。而库默也不负众望，即便是民主党在全美其他地方遭遇惨败的情况下，轻鬆击败了共和党对手。自此之后，库默一直担任纽约州长。
2020年4月1日，紐約大中央總站的人流稀少。
攝：Jeenah Moon/Bloomberg via Getty Images
不受民主黨進步派歡迎的馬基雅維利式政客？
一方面，他的政治哲学与其自由派明灯系的父亲有着本质上的差距；另一方面，库默擅霸道的统治之术，与他作对的政敌几乎没有几个能落得好下场；他也似乎从来不把党派利益当回事。
但过去十年，州长库默遭到党内非议。一方面，他的政治哲学与其自由派明灯系的父亲有着本质上的差距——小库默的意识形态更贴近他曾经的上司比尔·克林顿，都奉行的是「第三条道路」的中间派哲学，强调通过妥协合作来推动平缓的政治变革，是意识形态较为中立、亲近大企业的新民主党人。
另一方面，库默擅霸道的统治之术，与他作对的政敌几乎没有几个能落得好下场。像前总检察长埃里克·施耐德曼，虽然因为」米兔」运动（MeToo）落马，但他倒台前也没少被库默「穿小鞋」；又比如前州长艾略特·斯皮策，当年性丑闻缠身，身为当时总检察长的库默是台前幕后逼迫他辞职最积极的民主党人，最终斯皮策引咎辞职，为后来库默入主州长之位铺平了道路。
库默的利己主义和控制慾，也体现在他从来不把党派利益当回事、频繁和其他纽约民主党人斗法之上。他和纽约市长白思豪的明争暗斗已经有七年之久，两人往往因为一点鸡毛蒜皮的小事而「大打出手」，甚至波及到了普通民众身上。比如一次纽约大雪之后，库默在没有提前知会白思豪的情况下单方面关闭了纽约的公交地铁系统。随后两人在公交系统斗法数年，让纽约的地铁经常出现停运晚点的情况，给市民出行造成了极大的困扰。
在州政府层面，库默曾凭一己之力，在共和党席位比民主党少的情况下，打造了一个实际由共和党掌控的州参议院——默许并暗中支持八位民主党籍参议员以「独立人士」的身份与共和党结盟，继而获得州参议院中的人数优势——给予了库默回绝其他进步派提出、而他认为不切实际的政策的「藉口」。库默的操盘手角色，在去年这个组织被迫解散的过程中体现的淋漓尽致——迫于党内进步派的压力和初选的威胁，库默仅通过与八人团体的领袖在曼哈顿的一场饭局，就遣散了这个民主党内的「叛逆组织」。
库默的霸道作风，让他的敌人和媒体给他封了一个名副其实的「纽约王」外号。可以这麽说，库默是一个不折不扣的马基雅维利式政客，老谋深算，极端利己，深谙权力的运行规则，同时又工于心计，有仇必报，会用各种手段清除挡在他路上的敌人。如果用影视中的形象来描述的话，老库默就是白宫风云中受人爱戴的的巴特勒总统，而小库默则是纸牌屋中令人恐惧的「木下」安德伍德。
但正是依靠着他的高超政治手腕和黑箱政治利益交换，库默办好了许多民主党和自由派选民想要、却经常办不到的好事。
不过库默在担任州长期间，也不是完全没有兑现自由派所推崇的政策。正是依靠着他的高超政治手腕和黑箱政治利益交换，纽约州在2012年就通过了同性恋婚姻合法化，提高了全州的最低收入线，通过了保证男女之间同工同酬和全美范围内最为严苛的控枪法案。在税收问题上，库默虽否决了白思豪力推的百万富翁税，但依然推动了新税法的通过，通过提高富人所得税来换取对中产阶级的税赋减免。2017年特朗普退出巴黎环保协定之后，库默也牵头和其他民主党州长成立了意在抗击全球变暖的「美国气候联盟」。这些成就拎出来单看，都是民主党和自由派选民想要却经常办不到的好事。
然而，在很多民主党进步派选民和活动家眼里，库默是阻碍纽约进一步成为自由派堡垒的拦路虎，是绝不能被信任的伪君子。在他们看来，过于谨慎、担心过左的政策会不切实际的库默，阻挠著进步派推崇的议程。在过去的两次州长选举中，库默都受到了来自进步派的初选挑战。2018年中期选举中，库默就花费了不少精力镇压了对他的 「叛乱」 企图，击败了挑战他的知名演员辛妮亚·尼克松（Cynthia Nixon） 。
不过，即便库默的位置依然稳固， 「纽约王」 的统治也开始出现问题；受到身边人腐败丑闻的影响，本就被党内自由派鄙视的库默支持率一路下滑，到今年二月才仅有43%。库默近年低迷的人气让他暂时弃了长久的总统梦，没有加入拥挤的民主党总统初选队伍。
2020年3月，纽约时代广场一个行人经过空荡的街道。
攝：Erin Lefevre/NurPhoto via Getty Images
疫情和民主党造神，给了库默式政客发挥的空间
在美国联邦制的政体之下，疫情的严重程度、医疗资源参差不齐的各州，很大程度上只能各自为战。于是乎，奋斗在抗疫一线的各位州长的一举一动就成为了媒体的焦点。
进入三月之后，疫情在北美大陆蔓延开来，现在业已成为全球冠状病毒爆发中心的纽约州，在3月1日还仅有一人确诊，而如今确诊人数已超75000人，造成1550例死亡。全美范围内也已经有超过16万例确诊人数。
在应对疫情上，联邦政府和总统特朗普没有抓住控制疫情的黄金时期。虽然随着事态愈发严峻，特朗普改变了先前不重视的态度和论调，联邦政府也出台了不少应对疫情的措施和办法，但疫情已然暴露了特朗普缺乏公共和危机管理经验的致命伤。在危机初期，联邦政府手忙脚乱、对外信息沟通混乱，政府内部应对政策不统一、不协调；加上特朗普时常忽略团队内专家的意见，凭着自己的性子和意愿来办事，更是让美国抗疫大业变得困难重重。
更加要命的是，在美国联邦制的政体之下，各州有着相当大的自主权，很多公共安全和健康领域相关的决策只能由州一级政府来做出，联邦很难干涉。这就导致了，疫情的严重程度、医疗资源参差不齐的各州，很大程度上只能各自为战，缺乏统一的布局指引，这毫无疑问加剧了美国上下抗击疫情的难度。
于是乎，奋斗在抗疫一线的各位州长的一举一动就成为了媒体的焦点。疫情三月在纽约集中爆发，超越了华盛顿和加利福尼亚疫情。先前并没有采取什麽预防措施的库默，在此时迅速改弦更张，在3月7日就宣布了全州进入紧急状态，隔日更是呼吁疾病防控中心CDC开放权限给私人实验室，以弥补联邦层面检测能力的短缺。几天之后库默又签署行政命令，实施禁止500人以上的聚会、关闭百老汇剧场、在西切斯特郡新罗谢市设立隔离带、关闭纽约公共学校等一系列决策。3月20日，库默宣布疫情进一步恶化之下全州居民都应在家隔离，非必要岗位外的其馀人等一概在家办公，以切断病毒传播的渠道。纽约州原定于4月28日的总统和国会初选，也推迟到六月底举行。
疫情爆发以来库默的一系列决策谈不上完美无缺，但相比白宫朝令夕改的变化无常，库默的稳妥很镇定让民众更能放心。
疫情爆发以来库默的一系列决策谈不上完美无缺——比如在是否关闭公立学校问题上他犹豫了好几天，可能导致了疫情进一步恶化——但仍能被称之为果断，清晰，有条理。相比白宫朝令夕改的变化无常，库默的稳妥很镇定让民众更能放心。深谙公关之道的库默每日举办新闻发布会，向全州和全美国通报纽约的疫情和应对手段，这种公开透明的信息传播方式，加上库默并不粉饰太平的实话作风，博得了民众的好感。
现在，电视每天都会准时转播库默中午一点钟的新闻发布会，收看库默讲话已经成为了疫情中大众生活不可或缺的一部分。从电视中，人们发现这位一向不苟言笑的纽约王也有温情的一面，也会像每个儿子一样担心老母亲的安危。库默和他CNN主持弟弟的日常採访拌嘴，争论谁是老妈最喜欢的儿子，谁是家中体育最好的人这些琐碎之事，更让美国人在万业萧条的苦闷日常中找到了一点乐趣。危机中的领导力不仅体现在决策层面，还体现在政策沟通、鼓舞人心团结民众上，库默就这样做到了特朗普没能做到的事。
库默作为老牌政客的老道与手段，也在他处理疫情的方式上体现地淋漓尽致。在纽约医疗资源严重不足、缺乏必要的重症病床和呼吸机等设备的情况下，库默屡次向联邦求助，希望特朗普能伸出援手，派出美国陆军工程兵团来搭建方舟式病房。在联邦拖延优柔寡断的情况下，库默更是毫不留情地公开抨击联邦政府，藉此来施加压力。但是库默狡猾的地方在于，他只是攻击联邦政府，而很少牵扯到总统特朗普本人。和特朗普同为纽约客、同样出身于皇后区的库默，熟悉他这位老乡好面子、讲究个人恩怨的个性，因此避免开罪特朗普本人，以保障联邦能给纽约州提供补给。从效果上来看，库默的目的大体达成，他和特朗普的关係依然时好时坏，联邦政府也确实派出了必要的援助，帮助搭建了新的床位，提供了必要的医用品补给。
库默在此次抗疫之中能脱颖而出，也是民主党内「造神」运作的结果。民主党需要一个能和特朗普、白宫分庭抗礼的的抗疫代表，而地处疫情风暴中心、衝在抗疫第一线的库默就正好符合这个要求。
当然，库默在此次抗疫之中能脱颖而出，也有民主党「造神」的功劳。在民主党在野，假定总统候选人拜登困于特拉华家中的情况下，民主党需要一个能和特朗普、白宫分庭抗礼的的抗疫代表，而地处疫情风暴中心、衝在抗疫第一线的库默就正好符合这个要求。同时，纽约作为美国各大媒体公司的总部所在地，历来都是媒体聚焦的重心，反倒是最早出现疫情，现如今疫情已被初步控制的西海岸诸州州长没有多少人关注。
平心而论，库默相比华盛顿州长因斯立，俄亥俄州长德维恩来说，在疫情初期的反应反而显得有所迟疑，比如没有迅速关闭公共场合和学校。但在危急关头，美国人需要强硬果断的领导人来带领他们度过难关，这，就给了库默式政客发挥的空间。未来一两个月内，纽约和全美仍将面临疫情进一步恶化、医疗资源不足等难题。在这个问题上，库默等州长肩上的责任和重担并不比特朗普和联邦政府轻。
至于库默这位纽约王的未来前途，现在谈还有些过早。因「聚旗效应」而猛涨的支持率未必能维持，紧随疫情而来的经济危机更是笼罩在每一位政客头上的阴霾。坊间推动库默代替拜登出马在今年大选中挑战特朗普的说法，更是无稽之谈。在初选也已过半，拜登几乎锁定提名的情况下，除非发生什麽意外，民主党的总统候选人不可能会出现更迭。尤其是考虑到疫情还如此严重，很有可能将持续数月的情况下，在一线奋战的库默又怎麽能离开州长岗位去选总统呢。
不过，经此一「疫」，不排除「年仅」 62岁的库默在四年后、乃至八年后参选总统的可能，但那也是未来的事情了。
上周在端发的文章，欢迎大家访问原文支持https://theinitium.com/article/20200403-opinion-who-is-cuomo/